
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le dossier de la Mary Celeste 
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Manuscrit trouvé sur la côte ouest de l’île Tristan da Cunha, dans l'océan Atlantique Sud. 

 

En ce 30 août 1917, je m’apprête à introduire dans une bouteille cet ultime message écrit à partir 

d’une position sur l’océan Atlantique dont j’ignore les coordonnées exactes, et loin d’où mon bateau 

a fait naufrage. 

L’océan semble infini quand on l’observe depuis le fond, pensé-je en me retournant pour la millième 

fois sur l’assemblage de planches moisies qui me sert à présent de couchette. Mon seul compagnon, 

le carnet sur lequel je couche ces mots, est si imbibé d’eau que je crains qu’il s’effrite entre mes doigts, 

mais je n’ai guère le choix : si je souhaite que mon histoire me survive, je dois prendre le risque de 

noircir ses pages. C’est dans un état bien particulier que je conçois ces phrases, car demain je ne serai 

plus. Je me trouve sans espoir, au terme d’une dérive sans fin, et je ne puis endurer plus longtemps 

ma torture. Je vais m’aventurer dans l’eau, m’offrir à ses bras glacés qui m’anesthésieront avant de 

m’emmener vers l’au-delà. 

Il ne faudrait surtout pas croire que je sois un être faible ou dégénéré, mais le désespoir est une 

chose terrible, plus encore que le manque d’eau et de victuailles. On peut survivre à une absence de 

nourriture ; pas à celle de l’espoir. 

Lorsque vous aurez lu ces pages hâtivement gribouillées, vous ne vous étonnerez pas – encore que 

vous ne puissiez jamais le comprendre parfaitement – que je me trouve devant cette unique 

alternative : l’oubli ou la mort.  

Cela se passa dans l’une des régions les plus désertes du géant Atlantique. J’étais le subrécargue 

d’un paquebot qui tomba sous les assauts d’un destroyer allemand. La grande guerre en était à son 

apogée et nos forces océaniques commençaient à atteindre un stade extrême de dégradation. Par 

conséquent, notre vaisseau constituait une proie de choix, et son équipage fut traité avec toute la 

considération qui nous était due. Nos geôliers se montrèrent tellement libéraux que, cinq jours à peine 

après notre capture, je trouvai le moyen de m’enfuir seul sur un amas de planches. 

Lorsque je fus assez loin du bateau ennemi pour me sentir absolument libre, je m’aperçus que je 

n’avais pas la moindre idée de l’endroit où je me trouvais. Je n’ai jamais été un bon marin. Je pus 

évaluer toutefois, d’après la situation du soleil, et plus tard des étoiles, que je me trouvais quelque 

part au sud de l’équateur. Mais j’ignorais tout de la position de ces lieux, et il n’y avait en vue aucune 

côte, aucune île pour m’en donner la moindre indication. Le temps était au beau fixe, et, durant des 

jours et des jours, je voguai sans but sous un soleil de plomb, dans l’attente de voir passer un navire à 
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l’horizon ou de rejoindre les rives d’une terre habitable. En vain : nulle terre hospitalière, nul bateau 

ne se montra. Dans ma solitude, je commençai à désespérer devant l’infini de cette vastitude d’azur.  

L’incident survint alors que je dormais. Comment se produisit-il ? Je n’en sais rien. Car mon 

sommeil, bien que troublé, agité de rêves multiples, avait été très lourd. Lorsque enfin je m’éveillai, 

ce fut pour découvrir que mon embarcation s’était à demi enfoncée, comme par un étrange 

phénomène de succion, dans la coque d’un autre navire, plus imposant. J’aurais pu tout d’abord, en 

découvrant une scène aussi stupéfiante, aussi singulière, rester frappé de stupeur et d’étonnement. 

En fait, je fus surtout saisi d’une immense panique, car il y avait dans l’apparence de ce navire, et dans 

sa coque incrustée d’algues et de mollusques, un je-ne-sais-quoi de sinistre, qui me glaça d’effroi. 

— Ohé, du bateau ! Quelqu’un pourrait-il me lancer une corde ? appelai-je malgré tout. 

Mais seul un silence lourd comme le plomb me répondit. Je réalisai alors que l’océan avait noirci 

et s’était tu. Même les vagues paraissaient être devenues sombres et muettes, réduites à de simples 

ondulations à la surface de cette mer d’encre. Alors, je pris mon courage à deux mains et entamai une 

périlleuse ascension de la coque au moyen des mollusques et des algues qui, par bonheur, offraient 

des prises suffisamment arrimées pour supporter mon poids. 

Lorsque j’arrivai enfin sur le pont, je ne découvris qu’un spectacle d’horreur inqualifiable. Jamais 

je ne pourrais décrire comme je la ressentis, cette hideur innommable qui baignait dans le silence 

absolu d’une putréfaction avancée. Il n’y avait là rien à écouter, excepté la quiétude d’un bâtiment 

mort depuis des lustres. 

Les cadavres de l’équipage pourrissaient depuis si longtemps à l’air libre que le plancher du pont 

avait commencé à les avaler et que du sel avait formé des croûtes blanchâtres en divers endroits de 

leur anatomie.   

La peur que fit naître en moi ce tableau digne de Goya m’oppressa tant que j’en eus la nausée. 

Et cette odeur... Bon Dieu, cette odeur !  

Je me rattrapai de justesse au bastingage pour ne pas basculer par-dessus bord. Dans ma 

maladresse, je bousculai le corps d’un marin. Ses mains étaient étrangement accrochées au garde-

fou ; elles se brisèrent sous l’effet du choc, comme si elles avaient été gelées. Le pauvre garçon était 

jeune, le teint mat, très beau. Un Italien, ou un Grec, probablement. Sur sa joue gauche, un mot avait 

été gravé à même la chair, probablement au moyen d’une pointe de couteau ou d’une griffe, 

impossible à préciser sans examen supplémentaire : JONES . Son nom, peut-être… 
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Un soudain tremblement secoua alors le bâtiment, m’obligeant à m’accrocher de nouveau au 

bastingage. Du coin de l’œil, je vis un étrange objet rouler hors de la poche du malheureux « Jones », 

tandis que celui-ci glissait du pont et chutait dans la mer : il s’agissait d’un étrange morceau d’ivoire 

gravé, représentant le visage d’une créature tentaculaire couronnée d’algues. Cet objet me sembla 

ancien et d’une grande valeur artistique, raison pour laquelle je me l’appropriai. Comment cette tête 

sculptée avait-elle pu devenir la propriété d’un homme d’équipage, personne ne le saura jamais. 

Tandis que le cadavre glissait par-dessus bord, deux incidents se produisirent, semant le trouble 

dans mon esprit. Comme le corps plongeait, les yeux du mort, fermés jusque-là, s’écarquillèrent.  Je 

sursautai, persuadé qu’il me regardait ironiquement. Puis, après s’être un moment enfoncé dans l’eau 

noire, il me sembla que le marin se redressa, étira ses membres et s’éloigna rapidement vers le sud 

en nageant sous l’eau. Je mis cette hallucination sur le compte de la fatigue, de la soif et de la 

malnutrition. 

Le soleil étincelait du haut d’un ciel sans nuages qui me sembla devenu gris, comme s’il eut reflété 

la mare d’encre qui s’étalait sous mes pieds. Ce n’était donc pas la nuit qui avait assombri l’océan. Je 

caressai alors l’idée de rejoindre mon embarcation et de mettre les voiles – façon de parler –, mais il 

m’apparut très vite que je ne possédais toujours aucune destination. L’unique choix qui s’offrait à moi 

était simple : demeurer à bord de ce vaisseau fantôme ou retourner me perdre, seul, sur mon mètre 

carré de planches mal agencées.  

Alors, je décidai de rester. Il était hors de question que je m’éloigne de mon unique planche de 

salut, à savoir mon embarcation à demi-enfoncée dans la coque moisie. Je n’avais guère l’intention de 

m’aventurer dans les cales de ce navire en perdition ; c’est pourquoi, plusieurs heures durant, je restai 

assis à réfléchir à l’ombre du grand mat qui, dressé vers le ciel à la façon d’un gigantesque doigt 

d’honneur, me protégeait légèrement du soleil plombé.  

À mesure que le jour avançait, le plancher se fit moins humide. Il semblait sécher et durcir. C’est 

pourquoi je commençai à pondérer les risques d’une escapade dans les entrailles du navire. Après 

tout, j’y trouverais peut-être une planche de salut. Qu’avais-je à y perdre ? Pas grand-chose. D’autant 

moins que la mer d’encre commençait à s’agiter. Une tempête se préparait. Je me mis donc en quête 

d’un abri pour passer la nuit.  

L’odeur de décomposition demeurait pestilentielle, mais j’étais si préoccupé par mon propre salut 

qu’elle ne me gêna pas outre mesure. Rassemblant tout mon courage, je m’enfonçai dans la pénombre 

rancie des ponts inférieurs du bâtiment.  
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* 

   

Les marches pourries craquaient sous mon poids et, pour être honnête, je m’attendais à tout 

moment à passer au travers, raison pour laquelle je m’accrochais de toutes mes forces à la rampe. 

Mais elles tinrent bon. 

Les cales ne recelaient guère d’objets notables, hormis quelques tonneaux remplis de crabes, des 

bouteilles d’alcool incrustées de coquillages, ainsi que du matériel de plongée datant du siècle dernier. 

Je décidai donc de remonter sur le pont, un peu désappointé, mais il apparut que je n’étais qu’au 

début de mes surprises, car quand je regagnai l’escalier menant à l’air libre, je constatai… (Dieu m’est 

témoin que je ne mens pas) je constatai que le bateau avait PLONGÉ ! Il évoluait à présent sous l’eau 

à la façon d’un sous-marin et, par une incroyable distorsion des lois élémentaires de la nature, l’eau 

de mer se tenait à distance de la trappe permettant d’accéder aux cales. Une membrane translucide 

(je ne dispose d’aucun autre mot pour décrire ce phénomène) empêchait l’océan d’envahir l’intérieur 

du navire et, par la même occasion, de me noyer. En revanche, je ne pouvais plus rejoindre le pont 

sous peine de mort par noyade, par hypothermie ou par compression. 

Je me retrouvais tout bonnement prisonnier. 

Tandis que je regardais le soleil filtrer à travers la surface lointaine, un banc compact de poissons 

me survola. Je me demandai alors combien de temps allaient durer mes réserves d’air. Du reste, pour 

autant que je puisse en juger, je ne m’enfonçai pas profondément dans les profondeurs de la mer. Le 

bateau évoluait à bonne distance de la surface, mais pas suffisamment loin pour me plonger dans le 

noir total.  

À mesure que le temps passait, j’estimai que nous dérivions vers le sud et que nous nous 

enfoncions de plus en plus profondément, tandis que mon esprit, troublé par l’approche de ma mort 

inéluctable et par la singularité de ma situation, se perdait dans des considérations sans intérêt. Des 

heures durant, je fixai la figurine d’ivoire que j’avais récupéré sur le corps de « Jones », et délirai sur 

les civilisations oubliées et englouties par les eaux.  

Une journée s’écoula ainsi, puis deux, puis quatre ou cinq, je ne saurais le dire. J’avais trouvé une 

barrique d’eau douce qui me permettait d’étancher ma soif ; quant à ma faim… disons simplement 

que j’ai mangé suffisamment d’algues pour le restant de mes jours. 

Aux environs du 27 août, j’aperçus le fond marin. Il s’agissait d’une plaine ondulante jonchée de 

crustacés et de coquillages. On y trouvait aussi quantité d’objets recouverts d’herbes et incrustés de 

nacre, et qui, selon moi, étaient des épaves antiques gisant dans leur tombe. Je fus cependant surpris 
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par un pic de matière solide qui s’élevait au-dessus du lit de l’océan de plus de quatre pieds, avec des 

côtés plats et des surfaces lisses qui formaient, en se rencontrant, des angles très obtus. Je pensai tout 

d’abord que ce pic était une simple protubérance, mais mes yeux semblèrent y voir des signes gravés. 

Sur le moment, je me crus victime de paréidolie ; en d’autres termes, mon esprit voyait ce qu’il avait 

envie de voir. C’est comme discerner des visages dans les nuages. 

Pourtant, au bout d’un moment, je me mis à trembler en détournant le regard de ce paysage sous-

marin. Pour me justifier, je me convainquis que la vastitude des grands espaces, l’obscurité, 

l’éloignement et le mystère de ces abîmes océaniques m’avaient mené au bout de mes forces et que 

j’avais besoin de repos. J’étais fatigué, physiquement et moralement, c’était un fait. Je n’avais aucune 

idée de la profondeur à laquelle je me trouvais, mais je devais l’avoir surestimée, car je pouvais 

observer le plancher océanique sans avoir recours à des projecteurs – du matériel électrique que je 

n’avais de toute façon pas sous la main. 

C’est ainsi que je remarquai qu’au loin le fond marin s’inclinait en pente raide, et qu’il était jalonné 

à intervalles réguliers de nombreux blocs de pierre, qui semblaient disposés de manière à former un 

tracé bien précis. Je ne suis pas d’un naturel émotif, mais mon étonnement fut grand devant cette 

fresque du fond des océans. Un grand nombre d’édifices, à différents stades de conservation, et dont 

la plupart étaient en ruine, s’étendait devant moi. Leur architecture, qui ne relevait d’aucun style 

précis, était admirable.  

Le plan général de ce paysage était, en réalité, celui d’une grande ville platée au cœur d’une étroite 

vallée avec de nombreux temples isolés et des villas sur les pentes. Les colonnes et les toits s’étaient 

effondrés, mais l’ensemble n’en gardait pas moins un air de splendeur ancienne, immémoriale, que 

rien ne pouvait effacer. 

Confronté avec l’Atlantide, que jusque-là j’avais tenue pour mythe, je devins le plus audacieux des 

explorateurs. Au fond de cette vallée, une rivière avait coulé autrefois. Car je distinguais, dans ces 

ruines, les restes de ponts, de terrasses et de quais, naguère, sans doute, gais et verdoyants. Dans 

mon enthousiasme, je devins presque idiot et sentimental, aussi je mis longtemps à m’apercevoir que 

mon bateau se posait lentement au milieu de la cité engloutie, comme un avion sur la terre ferme. 

Deux heures après, mon navire transformé en submersible reposait sur une vaste place pavée, à 

proximité de la muraille rocheuse de la vallée. D’un côté je pouvais admirer la ville entière, descendant 

de la place vers le lit d’une ancienne rivière. De l’autre côté, tout près de moi, se trouvait la façade, 

richement ornée, parfaitement conservée, d’une grande bâtisse, très certainement un temple, taillée 

dans le roc. Je ne puis faire que des suppositions sur ce bâtiment cyclopéen. La façade gigantesque 

semblait recouvrir une vaste galerie, car ses fenêtres étaient larges et nombreuses. Au centre s’ouvrait 
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une grande porte, à laquelle on accédait par un escalier impressionnant, entouré d’exquis bas-reliefs 

représentant des bacchanales. Il y avait aussi de grandes colonnes et des frises décorées de sculptures 

d’une indéniable beauté.  

Une indéniable impression d’ancienneté se dégageait de tout cela. Tout ce qui s’étendait sous mes 

yeux était de la même pierre que la colline ; celle-ci avait dû servir de carrière. Après des milliers 

d’années, tout cela restait intact, inviolé dans la nuit infinie du gouffre marin. 

C’est alors que je remarquai que mon bateau lui-même luisait doucement, et que c’était grâce à 

lui que je pouvais contempler cet incroyable spectacle. 

Je ne saurais dire combien d’heures j’ai passé devant cette admirable cité, ses maisons, ses ponts, 

sa beauté et son mystère. Je savais que ma fin était proche, mais la curiosité me dévorait. Quelques 

nouveaux détails m’apparurent, mais il m’était impossible de voir au-delà de la porte entrouverte du 

temple. Malgré ma fin que je sentais toute proche – comment en aurait-il pu être autrement ? – je 

brûlais d’envie de me lancer dans l’exploration de cette antique cité. Une pensée me revenait 

constamment à l’esprit : je me devais d’être le premier homme à fouler ces chemins millénaires et 

oubliés. 

Je me précipitai donc à l’endroit où gisait le matériel datant du siècle dernier et dégageai un 

scaphandre de plongée profonde, une lampe portative, ainsi qu’un générateur d’oxygène manuel 

miraculeusement en état de fonctionner. Je parvins à enfiler seul la lourde tenue, puis, sans 

m’accorder un instant de répit, j’effectuai ma première sortie. 

 

* 

 

Je me ménageai, non sans peine, un chemin qui me mena au lit de la rivière. Il n’y avait là aucun 

squelette, et pas la moindre trace de restes humains. Mais je ramassai quantité de statuettes et de 

pièces d’or frappées à l’effigie d’un être à la tête tentaculaire. Celles-ci semblaient provenir d’époques 

et de civilisations différentes. Certaines étaient plus corrodées que d’autres ; les styles artistiques, 

quoique représentant la même idole, s’avéraient fondamentalement différents ; et les quelques 

bribes d’écriture que je pus observer employaient des alphabets ne présentant aucune racine 

commune.  

Par bonheur, je pus en déchiffrer une gravée en latin : Gloria aeterna Dav’aï Jo’nns. Gloire à 

l’éternel Dav’aï Jo’nns. 
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Dav’aï Jo’nns… Où avais-je déjà entendu ce nom, outre l’amusante coïncidence sonore qui voulait 

que ce soit le nom du cadavre « Jones » ? 

Coïncidence ? Je n’en étais pas certain. 

Dav’aï Jo’nns. Davy Jones. J’avais toujours cru que ce nom n’était qu’une désignation censée 

représenter le démon de l’océan. Se pouvait-il que j’aie, par mégarde, découvert son repère sous-

marin ? 

Je retournai à mon bateau, sans pousser plus loin mes investigations, lorsque ma torche faiblit, 

mais bien décidé à visiter le temple le lendemain. 

C’est alors que je pus lire sur la poupe du navire son nom qui luisait dans la pénombre océanique : 

Mary Celeste. 

Cette nuit, je n’ai pu fermer l’œil avant un certain temps, et je me dois d’être prudent en rédigeant 

ces notes, car je suis très ébranlé, et désormais les hallucinations se mêlent aux faits réels. 

Psychologiquement, mon cas est très intéressant, et je regrette de ne pouvoir être examiné par un 

spécialiste compétent en la matière. Car depuis que mes yeux se sont ouverts ce matin – je continue 

à parler de cycle jour-nuit pour me donner des repères, car il est évident que j’avais perdu la notion 

du temps depuis bien longtemps dans cette nuit éternelle –, depuis ce matin, donc, j’éprouve un 

puissant désir d’aller visiter le temple. Ce désir ne cesse de croître, bien que, automatiquement, je lui 

résiste en lui opposant ma peur de ce monde inconnu. 

Puis est survenue une impression de lumière dans les ténèbres aquatiques, et depuis il me semble 

apercevoir une sorte de lueur phosphorescente par le hublot qui donne sur le temple. Cela excite ma 

curiosité, car je sais qu’il n’existe aucun organisme sous-marin capable d’émettre une telle luminosité. 

À cela s’ajoute depuis quelques minutes un second phénomène, si étrange qu’il achève de me faire 

douter de tous mes sens. Il s’agit cette fois d’une illusion auditive. Des sonorités rythmées, 

mélodieuses, comme si un chant parvenait jusqu’à moi à travers la coque de la Mary Celeste. 

Convaincu que mes sens sont abusés, j’ai absorbé une forte dose de rhum, lequel semble dissiper ces 

perceptions auditives.  

La phosphorescence, en revanche, persiste, et j’ai compris qu’elle est donc soit réelle, soit l’effet 

d’une hallucination si forte que je ne peux la chasser.  

En vérité, ce que je vois n’est pas particulièrement spectaculaire, ni grotesque ni terrifiant, et 

pourtant cela me fait perdre le reste de confiance que j’ai en ma raison : la porte et les fenêtres du 

temple sous-marin construit à même la colline rocheuse rayonnent d’une lumière intermittente, 

comme si, à l’intérieur, une flamme puissante brûle devant un autel. 
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Mais en fixant cette porte, ces fenêtres, je deviens la proie de visions si extravagantes que je ne 

puis même en proposer un récit logique. Il me semble, par exemple, distinguer des objets à l’intérieur 

du temple. Des objets à la fois mouvants et immobiles. Il me semble entendre à nouveau les refrains 

étranges qui me sont déjà parvenus, et qui, par instants, ressemblent à ces chants de marins que l’on 

entonne une fois ivre dans les tavernes. 

Le reste est très simple à comprendre. Mon impulsion à visiter le temple est devenue une 

irrésistible attirance à laquelle je ne puis m’opposer plus longtemps. Ma volonté a perdu le contrôle 

de mes actes. J’ai revêtu mon scaphandre. Je m’apprête à confier ce manuscrit à une bouteille, dans 

l’espoir qu’un jour il parviendra au monde et que quelqu’un réussisse à percer le mystère de cet 

endroit que, faute de mieux, je vais nommer le temple de Davy Jones. 

Je n’éprouve aucune crainte. Je vais mourir calmement, comme un fier navigateur, dans les 

profondeurs noires et oubliées. Le rire démoniaque que j’entends provient de mon esprit épuisé. 

Aussi, abandonnant toute résistance, j’ajuste avec soin mon scaphandre et m’apprête à marcher 

hardiment vers ce sanctuaire primitif où semblent rassemblés les esprits d’innombrables marins morts 

en mer.  


